... Y CAE LA TARDE...

Recien peinada

mira seria a la cámara.

Cae la tarde.

Ella se estaba lavando las manos. De repente alzó la vista y vio mi reflejo en el espejo.

“¿Quién es ese que está ahí delante? Me preguntó.

“Soy yo mamá. Es mi reflejo en el espejo”. Le contesté.

“No digas tonterías. Ese no eres tu. Ese es otro hombre. Fíjate cómo me mira”. Me contestó.

No dije nada.

Nos fuimos a la mesa, a cenar.


Me pregunto en qué estaba pensando mi madre cuando le saqué esta foto. Ese día estaba muy nerviosa, nos habíamos ido a pasear por en el recinto de la residencia y nos habíamos sentado en un banco, a la sombra de un enorme pino. Hacía bastante calor. Casi nunca quiere salir a la calle porque dice que “hace frío en cuanto sopla un poco de aire.

Enseguida vi que la luz era muy buena y me puse a sacarle fotos.

“Mamá, vamos a repasar la tabla de multiplicar” le dije para entretenerla.

“¿5x3?”

“15”

“¿6x6?”

“36”

“¿9x8?”

“¿…? 48”

“Muy bien mamá, se nota que sigues en plena forma”.

Ella contenta sonrió. Sentía que no ha perdido facultades, que sigue con su agilidad mental de siempre. Sin embargo yo sé que tiene automatizadas las respuestas. Que en cuanto tiene la más mínima duda, en cuanto tiene que pensar la respuesta, se queda dubitativa, atascada, e irremediablemente se equivoca. Eso ahora, porque dentro de poco ni siquiera llegará a dar una respuesta. Ni siquiera entenderá la pregunta.

Es terrible ver cómo cada día que pasa le resulta más y más dfícil mantener una conversación. Frases hechas, inconexas, murmullos... Todo un conjunto de sonidos que poco a poco van perdiendo cualquier sentido.

Todavía me reconoce, pero a veces me confunde con su hermano o con su marido. Difícilmente me reconoce como hijo. Solamente cuando me dice “vienes muy poco por casa, hijo”, coinciden las dos realidades, los dos mundos.

Se le mezclan todos sus recuerdos. Nos van quedando retazos de algunas de sus frases, como coletillas que utilizaba antaño, pero es evidente que cada vez dice cosas que tienen menos y menos sentido.

Le saqué varias fotos. Enseguida vi que esta era "la foto". Está guapa, ¿verdad?

“Es igual que tu abuela”. Me dice todo el mundo. Y es verdad. Mi abuela: Otra de las mujeres importantes de mi vida.

Le enseñé la foto en la pantalla de la misma cámara.

“Mira mamá, qué guapa estás”.

Miró y no respondió. No sé lo que vio. Sospecho que ni tan siquiera se reconoció. Me miró y dijo:

“Vámonos de aquí, que hace frío”.

Volvimos al interior de la residencia. Era hora de cenar. La senté en su sitio habitual, junto a sus otras dos compañeras: Carmen y Julia. Las auxiliares estaban poniendo las mesas. Yo le anticipé un trozo de pan, el corrusco, que sé que le gusta mucho.

“Mamá, voy a buscar a papá para cenar los tres juntos”.

“Pero no tardes, que tenemos que ir a buscar a las niñas, que están con la abuela”. Me contestó.

“No tardo ni un minuto. Vengo ahora mismo”, le contesté, como todas y cada una de las veces que voy a estar con ella.

Salí del comedor. Salí de la residencia. Estaba anocheciendo. Me dirigí al coche.