«79»

El pasado lunes fue el cumpleaños de mi padre.
Felicidades Papá.
Mi padre pertenece a la última generación de padres que tenían que dirigirse a los suyos con el USTED por delante.
Nosotros no hemos tenido que tratarle con ese exceso de respeto, pero una mirada suya era suficiente para saber qué quería y qué no quería. Y si no conseguías adivinarlo por su mirada… malo.
Las cosas se hacían “porque sí” y punto. “Cuando seas padre comerás huevos” era uno de sus lemas favoritos.
Cuando yo tenía 4 años decidió ir de emigrante a Alemania. Supongo que a ganar más dinero del que se ganaba aquí entonces. Seis años en el extranjero dieron para comprar una buena casa y todos los electrodomésticos de la época pagando “a tocateja”, como se pagaba antes. Todavía me acuerdo cuando llegamos a Santurtzi y tuvimos que subir lavadora y nevera hasta el quinto piso… sin ascensor.
Mi padre no era de los que se iban a “tomar potes” después del trabajo. Todos los días hacía el mismo recorrido de casa a la fábrica y de la fábrica a casa. No se le llegaron a conocer otros itinerarios hasta que se convirtió en prejubilado de lujo antes de llegar a los 60. Ganaba bien, pero tres hijos en la universidad suponía muchos sacrificios y muchas renuncias. Así que siempre andábamos con el dinero justito.
Salir a comer o cenar fuera de casa parecía un sacrilegio: “como en casa no se come en ningún sitio”, solía decir. “No hay mejor cocinera que tu madre, así que comemos en casa”. “Sí, pero algún día podríamos tener el detalle de que le sirvan a ella ¿no te parece?”, decíamos nosotros. Pues no. No le parecía.
Hace 4 años y medio a mi padre le dio “un infarto cerebral”. Resultado: mitad izquierda del cuerpo paralizada.
Curiosamente los dos primeros años después del infarto, mi padre se transformó en otra persona. Se convirtió en alguien “desconocido”, alguien amable, cercano y risueño; como Harrison Ford en aquella famosa película “Algo pasa con Harry”. ¿Os acordáis?
¡Tragicomedias de la vida!
Mientras le paseaba en su silla de ruedas le tomaba el pelo y él se partía de risa. No había día que no le tuviese preparado un chiste o algún comentario gracioso. Nos le pasábamos genial, parecía no importarle su situación de dependencia física. Saludaba a todo el mundo, siempre tenía un comentario positivo para todos, era otra persona. No le he visto tan alegre en toda mi vida. Era otro.
Mi amigo Pepe me dijo en una ocasión, “qué curioso, has recuperado a tu padre gracias a la enfermedad”. Yo le contesté, “no lo he recuperado, siento que por primera vez tengo padre”.
Pero el cerebro humano no se resigna y ha ido tejiendo una nueva red entre las neuronas vivas alrededor de la parte “muerta” de su cerebro. Poco a poco mi padre fue cambiando de nuevo, ha ido recuperando su personalidad original y finalmente ha vuelto el gruñón y solitario Nicolás.
Se acabaron las palabras amables y volvieron las exigencias.
En muchas ocasiones me he preguntado, ¿Por qué? ¿Qué ha pasado con esta generación de hombres? Y me respondo a mi mismo que seguramente no han sabido o podido digerir el cambio brutal que ha significado el cambio de cultura que ha experimentado su generación. El paso de la cultura rural a la industrial. El paso de la cultura de la sumisión a la del respeto… el paso de la cultura del USTED a la del TU.
No lo sé. Ahora eso ya no importa. Lo que sí tiene un valor incalculable son aquellos dos años en los que, como dijo me amigo Pepe, “has recuperado a tu padre”.
Felicidades Papá.
Gracias por habernos dado tu vida.
GRUPO: REVOLVER

CANCIÓN: EL DORADO

He pasado mil años viendo como mi madre
trabajaba y llegaba a casa siempre tarde
una vez y otra vez treinta días al mes
cada noche después de estar yo acostado
la sentía abrir la puerta de mi cuarto
cambió el verme crecer por comer a diario
por comer a diario.
Vi a mis padres correr en busca de El Dorado
vi a mis padres luchar cada uno por su lado
lo mejor de sus vidas donde se ha quedado
quizás yendo detrás del maldito El Dorado.
Vi a mi padre luchar contra los elementos
naufragar con su vida contra el muro del tiempo
no tuvo otra oportunidad
y llegaba a casa con las manos cortadas
de montar con las manos armarios de chapa
no tuvo otra oportunidad/otra oportunidad.
Vi a mis padres correr en busca de El Dorado
vi a mis padres luchar cada uno por su lado
lo mejor de sus vidas donde se ha quedado
quizás yendo detrás del maldito El Dorado.
Intenté resolver sólo todas mis dudas
y veinte años después, aún me quedan algunas.
La vida sigue y yo también.
Y aunque dicen que el tiempo no pasa en balde
cometí mis errores más bien pronto que tarde
no usé su ejemplo en aprender
y en su propio universo
vi a mis padres caer.
Vi a mis padres correr en busca de El Dorado
vi a mis padres luchar cada uno por su lado
lo mejor de sus vidas donde se ha quedado
quizás yendo detrás del maldito El Dorado.