RECUERDA

Cuando era niño recuerdo que un día, en clase, tenía unas ganas tremendas de hacer “pis”, le pedí permiso a la maestra  para ir la baño y no me dejó. No me atreví a decirle que era muy urgente y finalmente me meé en los pantalones. Lo he recordado muchas veces, pero de tanto recordarlo ya no estoy seguro de que fuese exactamente así. ¿Sucedió realmente?

En una ocasión, mientras jugaba en la calle, encontré una cría de pájaro que todavía no podía volar. Me lo llevé a casa y lo cuidé. Me “adoptó” como si fuese su madre. Andaba por la cocina libremente. Creo que sólo estuvo un día. Mi madre no quería tenerlo en casa y me dijo que lo dejase donde lo encontré, que su madre lo debía de andar buscando. Así lo hice, pero en el fondo estaba seguro de que se moriría. Lo he recordado muchas veces. Estoy seguro de que es un recuerdo real, de que sucedió realmente así. ¿O no?

Cuando fuimos a Alemania, yo tenía 4 años. Recuerdo que unos de los primeros días me acerqué a un grupo de niños. Yo no sabía alemán, pero algo hice o dije o me dijeron, que jugamos juntos inmediatamente. Mi madre siempre me ha contado que se quedó asombrada viendo esa escena. ¿Es un recuerdo real o es un recuerdo de mi madre que de tanto contármelo lo he hecho mío?

Recuerdo que iba con mi madre a todas partes para traducirle, ya que ella no entendía el idioma y yo ya era un alemán más. Tengo recuerdos borrosos, me lo ha contado tantas veces que dudo de que sean míos.

Teníamos un pájaro enjaulado al que llamábamos “chiquilín”. De vez en cuando lo sacábamos para que volase por la cocina. Lo hacía, pero se cansaba enseguida y se dejaba coger. Quería volver a la jaula donde estaba más cómodo. Un día cuando me desperté estaba muerto. Me llevé un gran disgusto. Nunca he contrastado este recuerdo con mis hermanas.

Mi tío me dejó una escopeta de perdigones. Tenía buena puntería y maté varios pájaros. Mi abuela los cocinó y cuando fui a comerlos vomité. Nunca más disparé a ninguno. A veces lo he comentado con mi madre y efectivamente me decía que así había sido.

Fui a coger las notas de historia (¿eran las de historia?). No las tenía todas conmigo, no había hecho un buen examen, y de camino pasé por debajo de una escalera a propósito para demostrarme que yo no era (soy) supersticioso. Suspendí. Fue la única asignatura que suspendí en el bachillerato. Me acuerdo a veces, pero sobre todo de la anécdota de la escalera, porque yo no soy supersticioso.

Hace un tiempo leí una cita de Punset: “No existe ni el presente ni el futuro, sólo el pasado”. Me dio bastante que pensar y de hecho creo recordar que en alguna ocasión lo he citado en alguno de vuestros blogs. Y efectivamente, comparto con él que el futuro sólo puede ser imaginado y que el presente sólo es un instante que se convierte en pasado inmediatamente. Ese pasado es el que existe realmente. Nosotros somos la viva muestra de que es así. Somos lo que somos, somos como somos porque tenemos un pasado y no otro. Podríamos ser diferentes pero entonces responderíamos a otro pasado diferente. Somos ese conjunto de recuerdos desordenados que emergen periódicamente en nuestra memoria desconcertándonos y reafirmándonos en nuestra forma de ser, en nuestras actitudes, en nuestras aptitudes, en nuestros sentimientos y en nuestras emociones. Somos como somos porque un buen día decidimos tomar una decisión y no otra. Igual que al día siguiente, y al siguiente y al siguiente. Somos fruto de las millones de decisiones que hemos tomado en nuestra vida.

Siempre me ha llamado la atención que la gente escriba sus memorias. Parece normal que gente famosa lo haga, pero ahora lo puede hacer cualquiera: Contratas a los profesionales, te interrogan hasta sacarte toda la información, la ordenan a tu (¿su?) manera y… ¡zas! Ahí tienes tu historia. Ese eres tu.

Pero no. Esto no es así. Este no eres tu, lo que ahí se cuenta es un sucedáneo más o menos cercano. Tu historia no se puede ordenar en un libro de 500 páginas. Tu historia sólo tiene sentido a través de esos recuerdos puntuales, propios o adquiridos, que de forma desordenada asoman periódicamente evocando a aquella persona que eres, que has querido ser o que otros han querido que seas.

Tu vida es el pis, el pájaro, los perdigones, tus amigos alemanes… por estricto orden de aparición… en tu memoria.

Se me ocurren dos citas de película que sentencian de una manera magistral lo que es la vida:

"Con Perdón" (Clint Eastwood): “Cuando matas a un hombre le arrebatas lo que es y todo lo que podría llegar a ser".

"Blade Runner" (Ridley Scott): "...Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir".

Y finalmente, el título de la entrada, como os habréis dado cuenta, hace referencia a un peliculón de Alfred Hitchcock, que también tiene que ver con el tema.

Hoy me ha salido una entrada filosófico-cinematográfica. Qué le vamos a hacer.