ME HA TOCADO LA LOTERÍA

Víspera de Nochebuena, en la puerta del super está piediendo el negro de siempre, que saluda con un "Feliz Navidad" a todo el que entra y sale. "¿Qué tal la familia?", añade. Ya lleva varios años pidiendo en el mismo lugar y conoce a casi toda la clientela habitual. Trata de ser amable, cercano, consciente que es su única arma para conseguir algo de dinero. "Feliz Navidad. La familia muy bien, gracias", le contesto incómodo, consciente del abismo que nos separa, mientras me acerco a coger un carro, y apenas esbozando una sonrisa forzada que está muy lejos de parecerse a la suya. 

"¿Cuánto llevo suelto?", me pregunto pensando en darle "algo" a la salida. "¡Joder, sólo tengo 20 céntimos y no le voy a dar un billete de 10 €". Bueno, luego me cambian en la caja, al pagar". Me digo a mi mismo.

Me acerco a la pescadería. Mucha mujeres se apretujan al lado del mostrador. Cojo número rápidamente, que ya veo que la espera no va a ser corta. Una señora sin número trata de colarse por mi derecha, sabe que los hombres en las colas somos vulnerables, pero no, giro la cabeza y la miro con un gesto serio. Recula. Cuatro pescateras no dan a basto con tanta cliente ansiosa. Miro el mostrador y ya va quedando muy poco pescado. La mayoría vamos a recoger pedidos que hemos hecho en días anteriores. Todos compramos pescado como si no hubiese un mañana. "Imposible que después de esta razia quede en el mar algo más que plástico", pienso consciente de que la esquilma de los mares nos está llevando al autosuicidio colectivo.

Recojo mi pedido y me acerco a la caja. Larga cola de carros llenos a rebosar. "Maldita sea, tengo que pagar con tarjeta, no me llega con el dinero que llevo encima. Pues no voy a poder darle al negro más de 20 céntimos.". Me digo, mientras la cola avanza lentamente.

Al salir, le introduzco los 20 céntimos en el pequeño bote de plástico que utiliza para recoger las limosnas. Vuelve a sonreirme y a desearme feliz Navidad, a mi y a toda mi familia. Le miro de reojo, medio avergonzado. "Muchas gracias", le respondo. "Te deseo lo mismo a ti y a toda tu familia", añado.

"¿Dónde vivirá?, ¿con quién?. ¿tendrá familia?, ¿de  dónde será?, ¿que penurias habrá tenido que pasar para llegar hasta aquí?", me pregunto mientras me voy alejando. 

Me enchufo los auriculares. Me gusta oír música cuando voy solo de un lugar a otro

...

Y cómo huir  

cuando no quedan  

islas para naufragar  

al país  

donde los sabios se retiran  

del agravio de buscar  

labios que sacan de quicio 

mentiras que ganan juicios

...

 "Peces de ciudad", de Sabina, cantada por Ana Belén. Una maravilla.

Cargado de bolsas camino lentamente hacia casa. El móvil suena una y otra vez. Es el WhatsApp. "Seguro que son felicitaciones de Navidad", pienso.

Llego a casa, dejo las bolsas y miro el móvil con desgana. Efectivamente, felicitaciones de Navidad. Pero hay un mensaje que destaca entre todas:

Y me acuerdo del negro de la entrada del super.